798的历史变迁
 |  |
01
因为担心作品丢失，每天下班前，工作人员都要把笼子里的小雕塑搬回画廊。第二天早晨，小雕塑又被放回原处，开始它和笼子外面的自己彼此凝视的一天。这是798每天都在重复的行为，它标志着798新的一天的开始。
装满煤炭的列车正在到达本次运输的终点。五十年前，这里叫做华北无线电器材联合厂，代号718。如今大名鼎鼎的798就是它五个分厂中的一个。上个世纪五十年代，这些以7字开头的号码工厂，在北京东郊连成一片，形成当时中国重要的军事工业基地。在很长的一个历史时期内，7代表电子工业。五十年过去了，718、706这些以数字命名的保密工厂，都已改组成集团公司，代号被一个个响亮的新名字所取代。这其中，只有798是个例外。
这片正在被涂鸦的墙壁属于原来的798车库。“涂鸦”字典中的解释就是在公共的墙壁上乱写乱画。这种产生于二十世纪六十年代美国地铁的艺术形式，从诞生之日起就代表着叛逆和非主流。
02
这条路，包括前面那个化工仓库，以前是进门还得通过物业，打电话才能进去。现在全部库房都撤掉了，里面空间也很多。就这儿，原来这有一个守门的不让进，每次进来都得打电话请示。
因为拍摄过大量798的图片，朱岩说起798如数家珍。工厂以数字命名，表明这里是军工保密厂。上个世纪五十年代，这片由民主德国人设计的工厂，曾经进行着中国最大规模的军用物品的生产。半个世纪过去了，当时的设计者和建设者不可能想见798今天的模样。
越来越壮大的当代艺术中心，不断把作为工厂的798推向边缘。798已经不再是一个工厂编号，而成了文化代码，在媒体的传播链里一再被复述，成了全新而又独特的文化景观。对于今天的年轻人来说，798是当代艺术区，是酷和前卫的代名词。798因为太著名，而成为这一带老电子企业的总称。
798是一个理想美人，有一种谜的、你还没有见过的一种美人。所以，一下子就看中了。
黄锐，最早把家搬进798的艺术家。黄锐之后，越来越多的与电子工业毫无关联的自由艺术家进入798。摄影家朱岩拍摄了八十个人物，每一位人物的表情都镇定自若，作主人翁状。
像798这么一个工厂，最早可能是一片农田，农民在这。然后工厂来了，工人来了，农民就走了；然后艺术家来了，工人又走了。以后可能又有什么人来了，艺术家又走了。我觉得这都是一个很平常的事情。
无论农民、工人、还是艺术家，面对的都是同一幅美丽的蓝图。
03
1949年，诗人胡风在新中国诞生之际，创作了一首气势恢宏的抒情长诗《时间开始了》。诗人的神来之笔寓意中国从此告别过去，告别半殖民地与半封建的旧社会，告别落后、贫穷，走上了一条全新的路。
如果回到五十年前，那个时候城墙还没有拆，北京还是一个被城墙围绕着的城市。对于当时的北京人，出了城门也就离开了北京城，离开了繁华的都市。1952年5月，718联合厂购置土地的工作在荒芜的北京东郊展开。那个时候，今天的798所在的区域是当时北京最大的一片坟地和几个平静的小村庄。贺友荣老人就出生在这里。与建厂同时，从东郊火车站通往718的专线铁路开始建设。火车头上挂毛主席像、敲锣打鼓，曾经是所有首发列车的共同程序。在当年，这是政治任务，更是人们内心喜悦的真实表达。火车奔驰了五十年，从1981年开始由陈德福师傅来开它。那个时候，工厂的辉煌时期正在结束。
五十年过去了，火车不再是迷人的神话。甚至随着北京成为越来越关注环保的国际大都市，烧煤供暖的历史随时可能结束。这是很多职工每年秋天最关心的话题。
那我们就意味着下岗。说厂里不也得听市委的嘛，对吧？也得是一级一级来的呀，他不让你烧煤了，那你怎么办呀？不过现在咱们这儿供暖面积还是挺大的，瞧那样还是，首先今年没问题了，明年再说明年的，对吧？
到2008年，这些已经闲置多年的煤气罐可能会成为酒吧。按照设计师的规划，每一个煤气罐都被改装成一个只有一张桌子的酒吧。八个煤气罐将连成一个别致的酒吧群落。或许这将是明年北京最时尚的去处。坐在煤气罐里，客人可以一边喝酒，一边追忆宏伟的工业时代。2003年，煤气厂停产，煤气罐被废弃。
关于这面涂鸦墙，唯一有案可查的是这张照片。2001年，艺术家张大力把这张脸涂鸦在了798。这是798最早的涂鸦之一。如今，它早已被更新的涂鸦覆盖。在不断地涂鸦、覆盖、再涂鸦的过程中，这面变幻无穷的墙壁正改变着798作为军工厂的气质。
