茶人
 |  |
01
茶，是一种人生。茶，按中国汉字的书写方式，是人处在草木之间。茶，是人类面对自然的态度，也是面对内心的态度。这个世界上，有一种人因茶而生，以茶为伴，他们叫做茶人。
每天早上五点，七十岁的赵阿姨就要起床，打理茶馆。赵阿姨的茶馆一直没有正式的招牌，因为从前这里供奉过观音菩萨，所以大家都叫它观音阁。一杯茶一块钱随意续杯，可以泡上一天。赵阿姨一家经营老茶馆多年，辛苦又几乎不赚钱。孩子们早就劝她关门算了，但想想那些老茶客，赵阿姨还是坚持着每天按时开门。
茶馆曾经是中国人最重要的社交场所，但如今，像观音阁这样的老茶馆在中国已不多见。老茶馆观音阁是一座有记忆的房子，它收藏着彭镇人一百多年的悠闲时光。对于老茶客来说，无论生活多么忙碌，只要泡上这杯茶，心就会安逸下来。中国人认为人生如茶，苦尽甘来。
02
福州的三伏天，韦学美和她的姐妹顶着烈日采摘茉莉花。她们来自贵州三都水族自治县，在这里，韦学美每天可以采到四十多斤茉莉花，能挣二百多块钱。
韦学美采的花，将被制成一道以香气闻名的茶。傍晚时分，陈成忠师傅收到了今天刚刚采来的茉莉花。做茉莉花茶的第一步是加工茶叶。
陈成忠今年六十三岁，从小在国营茶厂长大。他的每个夏天都在熬夜，因为茉莉花只会在晚上开放。做茶的第二步是处理花蕾，看似静止的花蕾，内部的温度却在升高，用老陈的话说，花骨朵们在呼吸。有经验的制茶师傅将手伸进花堆，便能知道何时需要将花再翻动，等到花瓣和花下虎爪充分舒展，茉莉花的香气就开始溢出了。
第三个步骤是窨制。这是最关键的环节，让干燥的茶叶吸收新鲜茉莉花的香气，茶与花混合的比例和时间是最难掌握的技巧。窨制时，花堆需要定时翻动，所以人是不能离开的，整个过程要持续到第二天的早上。
03
昨天晚上韦学美的姐妹们商量出一个决定，今天将是她们最后一次采花。因为老家的苞谷熟了，需要有人去收。每年八月底，在外打工的人们都要回到家乡，这是一年中难得和家人团聚的时候。
韦学美其实不想回去，后头还有整整一个月的花期，留下來她可以再挣六千块钱。而回去收的苞谷是用来喂猪的，一分钱不卖。你种那个田那个米够吃，那个钱没有的，那你喂猪没有那么快。我的大女儿又是上那个高中，一个学期要好多钱，差不多一万块钱。在家的时候没有钱送她上学嘛，那我只能就是打工嘛。
贵州的姐妹们，下来发工资了，来来来，大家都下来，来咯。九百九十五是我的，那你拿一块钱给我就好，对了吗？你一个老板还要五毛钱，我等一下票还送给你们，送给你们大家。哎呀，那谢谢你咯。明年欢迎你再来，明年再来，你们辛苦了。明年有花你就打电话，我们就过来啦。
在福州城里，老陈做茶也到了最后的环节。茶叶吸足了水分和香气，原先水灵的茉莉花已经枯败，老陈用细网格的筛子将茶叶和残花分离开。炭火是昨天晚上已经焖好的，最后的工作就是将茶叶烘干，这算一次窨制。好的茉莉花最少要九窨以上，就是九次反复窨制。按照传统工艺来讲。每个窨次要隔三天，所以要喝上一杯好的茉莉花茶不容易。在老陈的记忆里，每一个夏天的夜晚都是不眠夜，但无论他走到哪里别人都能闻出他身上那股清新的茉莉花香。
拜拜啦，拜拜啦，欢迎你明年早一点来啊，祝你们一路顺风。
韦学美的家乡，耕地非常稀少，她家的苞谷都种在山顶的坡地上。
我的田又太干，没有收入的，打工很好的，采花你的整个组烧饭送你吃，你就是采花啦。我们在家的时候肯定是辛苦嘛，上半年回来家种田，种玉米好了，下半年在广东采那个甘蔗嘛。
中国的农民，从不吝惜自己的体力，他们像候鸟一样，在不同的季节，不同的土地上，为了生计不停地迁徙。
我也不知道它干吗用，它拿去哪里加工，我们也没有知道了。
这一袋茉莉花是韦学美打工的纪念，但用这些花做成的茶她一口也没有喝过。种茶人、采茶人、制茶人、饮茶人，他们的命运因为一杯茶连接在一起。真正的茶人，深知这茶香的源头，其实不在双手，而在心间。
